LA MUERTE DE RILEY
Fredric Brown

Riley ha muerto. Le hicieron el mayor entierro que jamas se haya visto en
Carter City. Nadie se habia preocupado de Riley cuando éste aln estaba vivo.
Y no se puede acusar a nadie por ello ya que Riley, cuando vivia, no era mas
que un polizonte cualquiera, y mas pies planos que ninguno. Y la vida de Riley,
aunque se diga lo contrario, nunca fue demasiado brillante.

Sin embargo, ahi esta el parque Riley en pleno Carter City, y el teatro Riley
con atracciones dos veces por semana y una estatua dedicada a su memoria,
tanto si quiere usted creerlo como si no, en plena plaza del Ayuntamiento.

La vida de Riley no fue mas que un desastre. Pero jah, la muerte de Riley!
¢No me cree? Escuche, pues.

El nombre propio de Riley era Ben, y Ben Riley era un tipo grande y
desgarbado con mas vello en las manos que en la cabeza. Tenia el aspecto de
un barril de cerveza. Tanto por fuera como por dentro, no sé si me explico.

Hay buenos y malos irlandeses. Ben Riley no entraba en ninguno de los dos
grupos; solamente se quedaba en irlandés. Vivia para jugar al «rummy» y para
beber, y odiaba todo lo que fuese caminar o trabajar. No se le puede criticar
porque no le gustase caminar puesto que tenia callos y juanetes. Y tampoco se
le puede acusar porque no le gustase el trabajo, ya que trabajo significa para
un detective, o bien caminar o bien pensar. Y él no estaba bien equipado para
ninguna de las dos cosas.

Quizas el hecho de que fuera primo del alcalde Crandall estaba relacionado
con el otro hecho de que no hiciera ya mucho tiempo que hubiese sido
expulsado del cuerpo. No quiero decir con esto que los politicos de Carter City
estuvieran podridos; Unicamente me refiero a que se hacia politica en Carter
City.

¢La vida de Riley? Habia rodado fuera de la cama, murmurando, a las seis
cuarenta y cinco de la mafana, al sonar el despertador. Aun le quedaban una
hora y cuarto para llegar al trabajo, y ya le dolian los pies cuando llegé al
mismo.

Se habia hundido en uno de los sillones de la sala de reunién y empezaba a
desear ya que fueran las cinco para que hubiera terminado su turno.

Asi, con ojo cetrino, habia mirado por encima a aquella hilera, y no tuvo que
rebuscar mucho en su memoria para recordar sus nombres pues conocia de
sobras a la mayoria. La clientela de la carcel de Carter City no era numerosa
pero si perseverante. Los mismos ladronzuelos de siempre, que venian a pasar
unos meses a la sombra para luego montar de nuevo su negocio en el mismo
sitio.

Después del recuento se habia quedado un rato en la sala de reunion y
quizads habia descabezado una pequeiiita siestecita, durante no mas de un
cuarto de hora, junto con algun otro de los muchachos que esperaban. Y su
mayor deseo habia sido que no ocurriera nada y que, solo por una mafana, se
olvidasen de su existencia, pero siempre se equivocaba.

- Eh, Riley.

- Si, jefe. ¢ Qué ocurre?

- La joyeria Moskewicz. Ayer les desaparecié una piedra.



- &Y no se han dado cuenta hasta esta mafana?

- No; hasta que han sacado las bandejas de la caja por la mafiana. Tendras
que llegarte alli para ver qué ha pasado.

Riley de buena gana hubiera murmurado algo. La tienda de Moskewicz
estaba a s6lo cuatro manzanas y era inutil pedirle un coche al jefe para tan
poca distancia. Tuvo que ir andando, y a cada paso le parecia como si le
estuvieran clavando alfileres en los dedos de los pies y en las plantas. Y mir¢ el
anillo de quincalla que el estafador habia conseguido cambiar por otro con un
brillante, asintiendo como si aquel anillo le hubiera dicho algo.

Con el pulgar mojado en saliva fue recorriendo las hojas de su cuaderno de
notas hasta llegar a una que estaba en blanco, la ultima inscripcion indicaba «R
2.25» que era lo que la noche pasada habia perdido jugando al rummy
(siempre perdia), y en esa hoja en blanco escribié dificultosamente una
detallada descripcion del anillo robado «Oro Bl. Br. 1/2 Quil...» y otra
descripcion igualmente afanosa del hombre que ayer estuvo mirando la
bandeja de las joyas y que debia ser el ladron, «Alt. Med., Ed. Med., Afeit.,
traje...»

Y luego, echando hacia atras su sombrero de un papirotazo, dijo:

- Si, mister Moskewicz, vigilaremos las casas de reventa y enviaremos la
descripcion. Si, creo que esto es todo le lo que podemos hacer.

Ni siquiera a mister Moskewicz, que estaba asegurado, le importaba un
apice.

Y Riley volvié hacia el cuartelillo, no sin hacer un pequefio alto en el camino
para dar a sus pies la oportunidad de descansar un rato sobre la barra de un
bar. Era curioso observar que sus pies nunca se cansaban tanto, si conservaba
uno de ellos en el suelo y el otro sobre la barra de un bar.

Y luego de nuevo hacia el cuartelillo sobre sus doloridos pies para escribir su
informe, pulsando una a una las teclas de aquella vieja maquina de escribir que
yacia en un rincon de la sala de reunion. Si se trataba de un informe largo, se
le permitia que lo dictase a la mecandgrafa de la oficina de al lado, aquella de
pelo canoso y gafas de cinco dioptrias, pero si se trataba de un informe corto,
tenia que escribirlo por si mismo...

- ¢ Has terminado ya con ese maldito informe, Riley?

- Casi, jefe.

- Déjalo estar hasta la vuelta. Ahora ve con Carson al 919 de Wing Street.
Disputas familiares de no sé qué clase... No pude enterarme bien de lo que
aquella mujer me contaba por teléfono.

Y en el 919 de Wing Street resulté que el viejo habia vuelto a casa borracho
y pendenciero, pero que entonces estaba dormido y no le despertarian ni las
campanadas de la catedral. Y Riley tuvo que escuchar a aquella mujer durante
mas de tres cuartos de hora sin poder afiadir por su parte mas que algun timido
«Si, sefiora, pero...»

Y justamente cuando acababa de comer:

- Riley, tengo un interesante trabajo para ti esta tarde.

- ¢ Si, jefe?

A Riley no le habia gustado el tono en que se lo habian dicho.

- Los carteristas del Luna Park. Id alli tG y Wolters. Vigilad las taquillas
durante toda la tarde. Si pescais a alguno lo entregais a los muchachos que
estén alli de servicio y continudis vigilando. Llamadme a las cinco.

Y los ojos del capitan Mason parecian decirle:



- Y ahora quéjate, Riley. Anda, quéjate.

Pero Riley sabia que no se atreveria, pues no le caia simpatico a Mason y el
ser primo tercero del alcalde no lo era todo. En efecto, no lo era todo ya que el
alcalde Crandall apenas le conocia. Le habia conseguido el trabajo pero no le
ayudaria a conservarlo.

Las cinco ya, y el saco de penas que era Riley caminaria cojeando a la caza
de un autobus que le llevase a casa (probablemente tendria que ir de pie todo
el trayecto), para luego detenerse en la tasca de Joe el Grasiento y comer en
exceso otra vez.

Luego, ya en su habitacion, se quitaria las pesadas botas y grufiiria mientras
se hacia masajes en los pies. Esta noche se quedaria en casa.

Pero una vez se hubiese sentado en la incomoda esquina de la bafera para
tomar un bafio de pies durante una media horita, se sentiria mas aliviado y se
le pasaria el suefio. Se sentia tan terriblemente solo alli arriba en su habitacion
y sin ninguna compainiia... No estaria mucho tiempo esta vez.

Pero el whisky afiejo le calentaria las tripas hasta hacerle olvidar aquella
sensacién de pesadez y de tener el estbmago como de cuero. Y el tiempo no
existe cuando se esta jugando a las cartas. Y de repente, daria la una.

Nueva inscripcion en su manoseado cuaderno de notas: «R 3.45»

A la una y media en cama, una cama que daba vueltas ligeramente, y con
cinco horas y cuarto para dormir hasta que sonase de nuevo aquel despertador
que parecia estallar, y luego la vision confusa y moteada de la pared de
enfrente de su cama y el desayuno a base de unos grasientos huevos
chorreando aceite, y la revista.

Adormilado, con el cerebro turbio, doliéndole el estomago, joh Dios, y sus
pies!

Si por lo menos el capitan Mason no se...

- Eh, Riley. La tienda de Ramsey, rapido. Ha desaparecido una partida, y
desperézate de una vez...

Esa era la vida de Riley.

Pero la muerte de Riley, eso si que fue algo importante. Centenares de
personas fueron testigos de ella, y millares la leyeron en los diarios y la
comentaron.

Sucedié durante una calurosa tarde de junio que mas parecia de agosto, ya
gue el sol quemaba y el asfalto bajo los pies, bajo los pies delicados de Riley,
estaba lo suficientemente caliente como para freir las propias suelas de los
zapatos de Riley.

Hacia ya semanas que Riley habia estado temiendo esa tarde, ya que se
trataba de la tarde en que tendria lugar el desfile para la campafa electoral, en
la que el gobernador del Estado pediria su reeleccion circulando por las calles
acompafado en su coche por el alcalde Crandall y las demas autoridades
locales.

Esto era lo que pensaba Riley: todos en coche excepto él. Y Riley tendria
gue caminar.

- Riley y Carson; vosotros dos caminaréis a cada lado del coche en el que
irdn el gobernador y el alcalde. Y tened los ojos bien abiertos. ¢ De acuerdo?

- Si - suspird Riley.



- No es que esperemos que vayan a presentarse complicaciones - dijo el
capitan Mason -, pero tampoco queremos que andéis por ahi medio dormidos.
Y cuando haya terminado el desfile...

Al terminar el desfile, pensaba Riley, probablemente caeria muerto. Lo que
no adivinaba es que esto sucederia mas pronto de lo que pensaba, y ademas,
en aquel momento el heroismo en alto grado era la cosa mas alejada de su
pensamiento; excepcion hecha del caminar al lado del automovil, cosa que él
consideraba del mas alto heroismo. Y quiza si lo era.

El heroismo es una cosa curiosa; aparece de repente y, muchas veces, sin
qgue nadie lo espere.

El capitan Mason siempre méas se alegraria de haberse dejado ablandar un
poco hacia las once. Riley acababa de llegar de su quinta fatigosa caminata,
desde las ocho. Y Riley ya arrastraba la barbilla por los suelos.

Mason lo mir6 y agitdé la cabeza. Para gloria del departamento, él no
deseaba que Riley cayese de bruces tres manzanas mas alla, después de
comenzar el desfile.

- Riley - dijo -, el desfile comienza a las dos; ya sabes donde. Hasta esta
hora estés libre, y si realmente te sientes como parece, mas vale que te vayas
a descansar un rato.

Riley, que se sentia doble cansado de lo que parecia, dijo:

- Gracias, jefe.

Y se largo.

Pero no muy lejos. Tan solo hasta la taberna mas cercena. Lo que él
necesitaba era un vaso de cerveza bien fresca, y al diablo la comida. Al diablo
incluso el estar de pie en la barra. Desafiando todo precedente, se sentd solo
en una de las mesas y permitio que el tabernero viniera hacia él.

- Hola, Riley - le salud6 éste -. Vaya calor, ¢eh?

- Si - contesto Riley acordandose de nuevo de su penas -. Trdeme un whisky
y una cerveza.

No habia querido pedir aquel whisky, y menos teniendo el estbmago vacio.
Especialmente, alin habia pretendido menos el pedirle a Baldy que le trajera
toda la botella y que la dejase sobre la mesa.

Incluso entonces, ni siquiera tenia intencion de servirse un segundo whisky,
hasta que ya hubo apurado el primero. Ni el tercero hasta que se hubo bebido
el segundo.

Baldy le trajo otra cerveza.

- Vaya calor el de hoy - dijo Baldy -. ¢ No iras a ver el desfile?

- Si - contesto asperamente Riley -. Lo iré a ver.

- Yo también. Cerraré durante una hora. Mi hija desfilara.

- ¢ Si?

- En la carroza de Virtud y Civismo - dijo Baldy sonriendo -. Y vestida con un
trajecito bastante escaso de tela, ya lo creo.

- jCaray! - solo pudo decir Riley y dese6 que la carroza en cuestion desfilase
cerca de su campo visual. Eso le ayudaria a pasar su mal humor.

- Cuarenta chicas iran con ella - continuo - explicandole Baldy -. Una de ellas
es hija de Crandall. ¢ hasta sera pariente tuya, verdad?

- Prima en cuarto grado - contest6 orgulloso Riley.

- iY la hija del gobernador! - explic6 Baldy orgulloso también a su vez.

- Vaya, vaya... Dime, ¢significa eso que la hija del gobernador y una de las
de Crandall van a desfilar por ahi con esos trajecitos? No sé que piensa el



gobernador, pero nunca hubiera creido que Crandall se lo permitiese a una de
sus hijas.

-'Y, ¢por qué no?

- No resulta, digamos, modesto. O al menos asi lo creeria Crandall. ¢No
clausuro el Unico local de variedades de la ciudad solo porque...?

Baldy reia a gusto.

- ¢Me estas tomando el pelo, Riley? La mayor de estas nifias debe tener
cerca de los diez afios; eso es, la hija de Crandall. La mia tiene siete; las han
elegido entre las mas aplicadas de todas las escuelas para cubrir las plazas de
esta carroza.

- jOh! - exclamé Riley.

Ya no le importaba nada si la carroza en cuestion caia bajo su campo visual
0 no.

- ¢ Te apetece quizas un bocadillo, Riley?

- No, no - respondio Riley -. No tengo hambre.

Llegaron algunos clientes y Baldy tuvo que regresar a la barra.

Riley penso que podria tomarse otro mas sin que se notara. Sentia ya mejor
Su cabeza, y el estbmago le molestaba menos. Con cuidados infinitos levanté
sus pies del suelo para apoyarlos sobre una silla. De esta forma le dolian
menos. ¢Por qué - se preguntaba - tendran pies las personas? Las lombrices y
las serpientes se defienden sin ellos. Y Riley desed ser una serpiente 0 un
gusano.

O incluso un pajaro. Los pajaros tenian patas, pero podian desplazarse sin
tener que caminar sobre ellas, como los hombres.

Y entrando en este terreno, también la gente con suficiente dinero podia
comprarse un coche. Pero incluso si €l tuviera coche propio, penso, el capitan
Mason le asignaria principalmente trabajos que tuviera que efectuar sobre sus
pies. Como aquel desfile...

- Voy a cerrar ahora, Riley - le dijo Baldy.

Y al acordarse del desfile, Riley tomo otro trago.

- ¢, Como?

- Si, el desfile. Ya te dije que pensaba cerrar durante una hora
aproximadamente. Esta a punto de comenzar y quiero verlo. ¢ Quieres venir?

Riley mir0 el reloj y éste marcaba las dos.

Riley se levant6 y salié corriendo por la puerta como alma que lleva el diablo,
y en direccion a la parte trasera del ayuntamiento donde debia formar su
seccién para el desfile.

Estaba tan preocupado que incluso olvidd sus pies mientras corria. Olvido lo
que habia bebido, olvidé el calor. Lo Unico que hacia era correr.

Afortunadamente para Riley ningun desfile, aparte del regreso victorioso de
los romanos desde las Galias, ha comenzado nunca a la hora. Riley llego alli
precisamente cuando el coche se ponia en marcha.

Pard su carrera y empez0 a caminar. Su empleo estaba a salvo, y con el
poco aire que quedaba en su interior exhald un profundo suspiro de
satisfaccion, antes de que todos los males del mundo cayeran sobre él.

El calor, el whisky, los callos y sus juanetes; y no es preciso mencionar las
plantas de sus pies. Aquel sprint de cuatro manzanas, desde la taberna de
Baldy hasta el punto de reunién del desfile, era precisamente lo Unico que
necesitaban aquellas cuatro cosas para comenzar a actuar. Su traje estaba
empapado en sudor, la cabeza le daba vueltas, y los pies, al empezar aquella



caminata de tres millas, parecian ya un par de diviesos en el extremo de cada
una de sus bamboleantes piernas.

Coloc6 una mano sobre la manecilla de la puerta del coche para sostenerse
en pie y caminar en linea recta. Y lo consiguio; durante un rato, completamente
a ciegas. A ciegas por causa del dolor que le producian los pies y también a
causa del sudor que le caia por la frente hasta los ojos y que, por sentirse total
y horriblemente incapaz de enjugarsela, le entraba en los ojos cegandoselos.

Alli, en la parte trasera de aquel coche, viajaban los dos hombres mas
importante de la ciudad, el alcalde y el gobernador, cada uno de ellos con su
sombrero de copa en la mano, saludando y sonriendo, pero Riley no llegé a
verlos nunca.

Ni tampoco vio la carroza de Virtud y Civismo que desfilaba precisamente
delante de él, con sus cuarenta preciosas nifias de seis a diez afios, haciendo
posturitas sobre un pais de las maravillas de carton piedra. Era una preciosidad
aguella carroza, a pesar de que su virtud y civismo pudieran resultar un poco
confusas. Pero, ¢qué importaba aquello? Las nifias eran una monada y si las
de menos de diez no poseian virtud y civismo, ¢,quién iba a tenerlos entonces?

Durante unas cuantas manzanas, Riley ni siquiera pudo ver el adoquinado
gue pisaba, ni tampoco la muchedumbre que se amontonaba sobre las aceras,
ni oia los aplausos ni la animada y marcial masica de la banda que desfilaba
delante de la carroza. Simplemente caminaba, y si el automovil a cuyo lado él
caminaba perseverante hubiese llegado al extremo de un muelle, Riley habria
caido al agua con él. Y no lo habria notado.

Bajando por Commercial Street hacia Dane Avenue, pasado el Palacio de
Justicia y la Biblioteca Publica, el sol resplandeciente comenzd a evaporar el
alcohol que Riley llevaba dentro de si en forma de sudor, por lo que consiguio
enjugarse los ojos y pudo ver.

Més alla de Cordevan Park y en plena calle Saratoga donde mas alla de la
acera repleta de gente, corrian las vias del tren, las pequefias maquinas de
vapor casi lograron ahogar los sonidos de la banda de musica.

Quiza fue el ruido lo que acab6 de despertar a Riley. Vio la carroza ante él y
escuchd la musica que tocaba la banda, dandose cuenta de que estaba
caminando a su compas.

Luego miré hacia la acera y, de pronto, dej6 de caminar. Repentinamente,
echo a correr en diagonal hacia el bordillo de la acera y se lanz6 con fiereza
hacia las personas que alli permanecian, hundiéndose entre ella. No fueron
muchos los que se dieron cuenta de su presencia; la mayoria miraba al
gobernador, mientras éste sonreia y agitaba su sombrero de copa. Aquellos
sobre los que habia caldo si se dieron cuenta, desde luego, y también unos
pocos mas. El gobernador observo lleno de curiosidad la repentina desercion
de su guardaespaldas... volviendo luego a sus sonrisas y sus continuos
sombrerazos.

El alcalde, sonriendo hacia el otro lado, no se habia dado cuenta en
absoluto.

En aquel momento, desde alguna parte del fondo de la acera, aparecio la
lata, describiendo un amplio arco en el aire sobre las cabezas de las personas
situadas en el bordillo. Una lata con una brillante etiqueta anunciando una
marca de tomates; una lata completamente vulgar que cualquiera hubiese
podido llevar bajo el brazo sin levantar sospechas, de haberla llevado de forma



gue no se notase que pesaba mas de la cuenta, y de haber procurado que la
mecha quedase en la parte baja.

Era un buen trabajo el que habian hecho con aquella mecha. Echando
chispas en el interior de un pequefio tubo que sobresalia del bote, de forma
que, una vez encendida, resultase imposible arrancarla para impedir la
explosion de la bomba.

Describié en el aire un arco, en direccién al coche que llevaba al alcalde y la
gobernador. No fue un mal tiro, pero tampoco muy bueno. De no haber
chocado contra el poste de la luz habria incidido en el radiador del coche hacia
el cual habia sido dirigido.

Pero dio contra el poste de la luz y luego aterrizd, con un sonido que
indicaba la presencia de plomo o hierro en su interior, justamente en el centro
de la carroza de Virtud y Civismo.

Aterrizd chisporreando en medio de un grupo de cuarenta nifias de seis a
diez afios de edad.

Habia otros, ademas de las nifias, situados mas cerca que Riley de la
bomba, pero ninguno de ellos corrié mas rapido ni salté tan repentinamente.

Solo unos pocos habian visto la carga que Riley habia lanzado contra la
gente situada en el bordillo, pero centenares pudieron ver su carrera en
direccién contraria. Aquellos de la acera que se habian interpuesto en su
camino fueron desparramados como billas en el juego de los bolos, y se
cuenta, que su trayecto desde la acera hasta la carroza no fue mas que una
exhalacién de sarga azul. So6lo una linea y eso es todo.

No intentdé recoger la bomba; cayé sobre ella tan largo como era,
sosteniéndola entre su cuerpo y el suelo de la carroza. Una décima de segundo
mas tarde, el artefacto estallo.

Si, cientos de personas fueron testigos de la muerte de Riley. Millares, todos
aguellos que se alineaban a lo largo de las aceras en muchas manzanas por
delante, pudieron oirlo. Y millones se enteraron de ello a través de los diarios y
de la radio.

Ni una sola de las nifias de la carroza sufrié heridas de importancia.

Fue un entierro magnifico el que le hicieron a Riley, no les quepa duda.
Cuatro coches cargados de coronas seguian al séquito. Y en su entierro
pronunciaron discursos un alcalde y un gobernador, a cada uno de los cuales
Riley les habia salvado una hija. Se sorprenderian al saber cuantos familiares
podian llegar a tener aquellas cuarenta nifias, y cuantos amigos llegé a tener
de pronto Riley una vez convertido en héroe reconocido.

Fue una visién magnifica aquel entierro. Con guardia de honor de la policia,
y consiguiendo entrar en la mayor catedral de la ciudad sdélo una fraccion de la
multitud. Centenares de coches dirigiéndose hacia el cementerio, entre ellos los
de las autoridades mas importantes de la ciudad. Aquel dia cerraron el Palacio
de Justicia y el Ayuntamiento.

El propio alcalde, un hombre rico, pago el entierro.

Una suscripcién publica patrocinada por el primer diario de la ciudad financié
la estatua que debia colocarse en la plaza del Ayuntamiento, y como la
inauguracion del nuevo parque habia sido incluida en la orden del dia siguiente,
presidiéndola el gobernador, no hubo ningun problema en que se llamara Riley
Park.

Hizo gastar mucha tinta la muerte de Riley. Gloria y honores no le faltaron,
con las elecciones a la vista y siendo Riley pariente del alcalde y miembro



desde toda su vida del partido politico que estaba en el poder. Por el tono de
alguno de los discursos, se diria que habia sido el partido quien se habia
lanzado sobre la bomba en lugar de Riley.

Una muerte de héroe y una aureola de fama asegurada para siempre en
todo Carter City. ¢ Qué mas podia desear un hombre?

Dos dias después del entierro y antes de las elecciones, entré un hombre en
las oficinas del alcalde Crandall. Un hombre grueso que cojeaba
dolorosamente y que parecia haber pasado varias noches durmiendo sobre su
uniforme de sarga azul con dorados botones y lleno de manchas.

Crandall levanto la mirada.

- Hola... mister Crandall - dijo el hombre grueso.

- Ri... - dijo Crandall tragandose las palabras y con ellas casi también la
lengua.

Se levanté y cerro la puerta.

- Hola, mister Crandall - repiti6 el hombre grueso -. Yo... bueno, ya sé que
van a despedirme en cuanto ponga el pie en la comisaria pero sin embargo, le
prometo que lo siento terriblemente y que no volvera a ocurrir, si usted quiere
decirles que me den una nueva oportunidad.

Crandall respiraba con dificultad.

- ¢ Te ha visto alguien entrar en mi oficina? - logré balbucear.

- Oh, no. Lo primero que hice en cuanto pude, mister Crandall, fue venir
hacia alli. Porque me han robado, ¢sabe?, y no tenia dinero ni nada que me
identificase, y he tenido que volver a pie todo el camino excepto cuando he
subido en ascensor y... ¢ podria sentarme, mister Crandall?

El alcalde, sin atreverse a desviar los ojos de la aparicion que tenia frente a
si, descolgo el teléfono que habia sobre el escritorio y dijo:

- Hagan subir al inspector Brady, rapido.

Y respirando hondo, ordeno:

- Siéntese.

Riley se sent6. Puede decirse que casi se hundio en la silla.

- No tenia que haber bebido nunca con el estbmago vacio justo antes de
comenzar el desfile, pero tomé dos vasos, solo dos, y aquel calor y la marcha
me afectaron tanto que...

Se abrio6 la puerta y volvié a cerrarse. El inspector Brady permanecio de pie
detras del sillon, entrando dentro de su campo visual Unicamente el cogote de
Riley.

- Brady, ¢hasta dénde habéis llegado con lo de la bomba? - pregunto
Crandall.

- Ya sabemos quién lo hizo, sefior alcalde. Un loco llamado Wessa. Un
perturbado. En su habitacion hemos encontrado pruebas de que fue él quien
construy0 la bomba. Sin embargo, ha desaparecido. Hemos enviado su
descripcion por todo el pais. Lo cogeremos.

- ¢ De veras? - dijo Crandall -. Inspector, aqui tiene usted a un amigo.

Riley se levant6 y dio la vuelta. Brady abri6 la boca de par en par.

- Oiga, inspector - dijo plafidero Riley -, precisamente le estaba contando a
mister Crandall que fue por culpa del calor y de la caminata. Lo siento mucho,
pero no pude hacer nada para...

- ¢ No persiguié al hombre que tiré la bomba?

- ¢,Qué bomba?

El alcalde Crandall se aclaro la voz antes de hablar.



- Brady - dijo -, ¢era ese Wessa de la misma estatura y tamafio que Riley
aproximadamente, y pudo ir vestido con un traje azul de sarga?

El inspector asintio lentamente.

- Dios mio, Crandall, ¢ quiere usted decir que fue a él a quien enterramos?
¢ Que fue él quien lanzé la bomba contra su coche y que al darse cuenta de
que habia ido a parar entre las nifias se lanz6 en pos de ella y...? jOh, Dios
mio!

Crandall se volvio de nuevo hacia Riley.

- Pero hombre, han pasado cuatro dias. ¢ Dénde demonios...?

- Fue el calor lo que me afectd, sefior alcalde; palabra. S6lo habia bebido
dos o tres copas. Pero me afectd de golpe, y tuve necesidad de ir a devolver, y
como no podia hacerlo delante de toda aquella gente corria hacia el muelle de
carga y me subi a la parte trasera de uno de los vagones. Me sentia muy mal
cuando me levanté, y en aquel preciso momento arranco bruscamente el tren'y
mi cabeza golped contra una esquina. Cuando recobré el conocimiento ya
oscurecia y el tren corria que se las pelaba, por lo que no pude apearme del
mismo hasta la mafiana siguiente. Alguien me habia robado la cartera y la
insignia mientras me encontraba sin sentido. No tenia nada en los bolsillos
excepto un pafuelo y, con franqueza, he tardado un infierno de tiempo en
volver. Sin embargo, lo siento mucho y les prometo que nunca mas volveré a
tomar ni un solo trago mientras me encuentre de servicio. Si es que no me
despiden.

Crandall entrelazé sus dedos y echd una mirada hacia el inspector Brady, y
Brady mir6 a Crandall.

- Seremos el hazmerreir de todo este condenado pais - dijo Crandall, casi
como si hablase para si mismo -. Riley Park. Estatuas. Cuatrocientas quince
coronas de flores. Nuestros discursos electorales. Se reirdn de nosotros en
nuestras propias narices. Ni siquiera habra necesidad de celebrar votaciones.
El gobernador...

Y aclar6 su garganta.

- ¢ Qué ocurrird con el gobernador? - preguntd horrorizado Brady.

Crandall sudaba por todos los poros.

- Tendremos que abandonar la ciudad, Brady. Salir del Estado, del pais.
Dejarnos crecer la barba y vivir en alguna cueva del valle del Amazonas.
Mientras no... mientras no...

De pronto aparecio la esperanza en la desesperada faz de Brady.

- ¢ Mientras no... qué? - preguntd ansioso.

Crandall abrié el cajon superior de su escritorio y extrajo del mismo un
cuadernillo de cheques, un grueso cuaderno y un balance en el que podian
leerse seis cifras que representaban solamente una pequefia parte de sus
riquezas.

Abrid el cajon inferior de su escritorio y extrajo del mismo una botella de
«Haig & Haig» y unos vasos.

- Riley - dijo amablemente -, tengo que proponerle algo. Pero antes tomemos
un trago... todos nosotros.

En California hay un hombre que vive la vida de Riley, un hombre grueso
con mas vello en las manos que en la cabeza. Con un cuerpo que parece un
barril de whisky tanto en su interior como por fuera, si es que entienden
ustedes a qué me refiero. Ha conseguido su retiro; recibe cada afio sin falta su



anualidad que le permite vivir apaciblemente en su apartamento de soltero la
mayor parte del cual consiste en un bien surtido bar.

Y ademas, es una planta baja; por lo que cuando sale a jugar a las cartas,
en vez de invitar a sus amigos al apartamento, le basta con salir a la calle y
tomar un taxi que ya le esta esperando. Esto es todo lo que tiene que caminar.

Duerme cuanto quiere, come y bebe lo mejor, juega su partidita de cartas
todas las noches y no anda.

La vida de Riley; asi es como hablan sus amigos. Pero se equivocan desde
luego. Esta es solamente una forma de expresarse. Primero, porque su nombre
es Williams; y ademas, porque la vida de Riley, como ya les he contado antes,
era un desastre. Una vida llena de juanetes y callos sin dormir lo necesario,
bebiendo sdélo a escondidas y temiendo siempre perder su empleo Eso era la
vida de Riley. Y yo se la regalo.

iLa muerte de Riley! Eso es lo que yo necesito.

FIN

Enviado por Paul Atreides



